Δεν είμαι ρομπότ.
Δεν είμαι ρομπότ. O πόνος της απώλειας είναι χειρότερος από τη φυσική του αναπηρία. Ξυπνάει, περίπου όπως κάθε μέρα. Με το βόμβο του κινητού σαν μέλισσα που δεν τσιμπάει αλλά τριγυρίζει με άγνωστες διαθέσεις γύρο από το κεφάλι του. Περιμένει να σταματήσει και γυρνάει πλευρό. Ο ήλιος τρυπάει τα παντζούρια με λεπτές φωτεινές λόγχες που ανεβαίνουν στο κρεβάτι·ξαπλώνουν δίπλα του. Τις αγκαλιάζει αλλά τραβιούνται. Το φως αλλάζει θέσεις. Τα τζιτζίκια στα πεύκα έχουν αρχίσει το κάντο χενεράλ! Μια ακόμη ζεστή καλοκαιρινή μέρα. Δεν θέλει να κουνηθεί· αρνείται τη μέρα, το χρόνο, τη ζέστη. Κοιτάζει μόνο χέρια και πόδια όπως εξέχουν από το υπόλοιπο σώμα. Είναι ολόιδια με χθες· το αριστερό πόδι μπανταρισμένο ως ψηλά πάνω από το γόνατο. Και το πρόσωπο μακρύ, ελαφρώς ωχρό, αξύριστο, με κόμπους ιδρώτα και μια μποέμικη εγκατάλειψη που είναι τόσο φορεμένη. Το τηλέφωνο βουίζει. Περιμένει να σταματήσει και γυρνάει πλευρό. Ο ήλιος τρυπάει τα παντζούρια με λεπτές λόγχες που ...
